“高敏感人格”的林黛玉，究竟得了什么病？

电视剧《红楼梦》（1987版）剧照

有人说，林黛玉是中国文学史上最早的“高敏感人格”典型：

天生怯弱，情绪细腻，多思多虑，总在咳嗽与哭泣之间飘摇；

她一年到头“只好睡十夜满足”，终日病恹恹、泪涟涟，仿佛是一位清代的“精神内耗型少女”；

渴望陪伴、但与人聊不了几句又厌烦的她，若活在今天，没准也会像当代无数“emo”的年轻人一样，在彻夜难眠时选择对AI聊天机器人倾诉情绪。

那么问题来了：

林黛玉为何如此娇弱？她究竟得了什么病？是肺结核？抑郁症？自幼体虚？爱而不得？还是，这一切只是她文学命运的“包装纸”？

在《大观园的病根：〈红楼梦〉人物的身心困局》一书中，北京大学医学人文学院的青年学者李远达从叙事医学的角度，给出了自己的答案。

但在他看来，用现代医学去“诊断”文本中的林黛玉固然有趣，但这实则是误读了文学本身。因为“小说不是医学教科书”，文学中的“病”并不只是病理症状的记录，而是一种叙事策略，是用来刻画人物性格、推动情节发展、映射社会文化的文学装置。

因此，林黛玉的“娇病”，不能也不需要被一种单一的医学概念所归类。我们需要回到文学文本中，去理解它如何承载时代、乃至民族精神层面的隐痛。

曹雪芹笔下的林黛玉，注定无法康复。她的“魂归离恨天”不是医疗失败的后果，而是文学人物命运的必然安排。即使置身于现代社会，有再先进的医学，也无法改变她作为“绛珠仙草”的宿命——用一生的眼泪，偿还神瑛侍者的甘露。

今天，就让我们随作者一道，走近林黛玉的病榻，理解她“泪尽而亡”的身心困局，也看清《红楼梦》深处那些注定无法痊愈的病。

《大观园的病根：〈红楼梦〉人物的身心困局》

李远达著

人民文学出版社出版

爱恋成疾：

林黛玉的“娇袭一身之病”

文｜李远达

本文节选自《大观园的病根：〈红楼梦〉人物的身心困局》

林黛玉到底所患何病，这是一个《红楼梦》读者至为关心的问题。无论是现代医学所提出的肺结核、二尖瓣狭窄、肺动脉高压还是抑郁症，很多时候，都难以在小说文本中找到坚实的证据，通过阅读小说文本来为林黛玉诊病是徒劳的，但这并不意味着解读林黛玉疾病毫无意义。我想从一个爱恋成疾视角，带大家走近林黛玉的“娇袭一身之病”。

一、林黛玉的原生疾病

林黛玉的病似乎是胎带的。用小说第二回的话讲：“近因女学生衰痛过伤，本自怯弱多病，触犯旧症的，遂连日不曾上学。”至于什么旧症，我们不清楚，但总之林黛玉还未出场，体现出的身体特征是“怯弱多病”的，甚至到了“连日不曾上学”的程度。也许是为了深描黛玉的人物性格气质，第三回黛玉一人贾府，小说就从旁观者视角对黛玉的体态举止进行了一番描摹，并由此展开了暗示黛玉未来命运的对话。这场黛玉在贾府众人面前初次亮相中，有几个关键词：不足之症、癞头和尚和人参养荣丸。先来看不足之症。过往解读黛玉的不足之症，往往紧贴着小说文本中“身体面庞虽怯弱不胜”来谈黛玉的身体怯弱，面庞娇小，实则应该结合“却有一段自然的风流态度”的定评来综合参详。正因为黛玉“举止言谈不俗”，身体又瘦弱，内心与外表之间存在反差，因此才会令贾府之人认定她有先天“不足”。这种不足之症可以说伴随了黛玉一生，是黛玉一登场便贴上的一个标签，对于理解林黛玉的疾病与性格气质至关重要。那么如何治疗黛玉的不足之症？小说借黛玉之口给出了答案。

第3回林黛玉初至宁荣国府

（清）孙温绢本工笔彩绘

再看癞头和尚。用林黛玉自己的说法，她从会吃饭时起便吃药，从未断绝。看来一般的药物只能是治标不治本，起不到关键性作用。那么唯一可能起效的方案便来自一位癞头和尚。他在林黛玉三岁时提出要化她出家。三岁的独生女儿，林如海夫妇如何肯放。癞头和尚便留下了判词式的“治疗”建议：既然父母舍不得黛玉出家，那恐怕她的病一生也好不了。除非满足以下两个条件，一是从此以后不许听见哭声，二是“除父母之外，凡有外姓亲友之人，一概不见”。如此，才能保一世平安。显然这个外姓亲友指的就是贾宝玉。按照癞头和尚的预示，黛玉自从踏进贾府、见到宝玉那一刻起，便免不得哭声，也不可能平安了此一世。黛玉的性别之病是一生也好不了的，是她人生的有机组成部分。

再了解一下所谓人参养荣丸的叙事功能。这是一味真实存在的常用中药。它是一种益气补血、养心安神，具有温补气血功效的药物。北宋《太平惠民和剂局方》已出现“人参养荣汤”，包括人参、当归、黄芪、白术、茯苓等药物。在中医临床上，一般用于心脾不足、气血两亏、形瘦神疲、食少便溏、病后虚弱。细读小说，不止黛玉，王熙凤等人也在服用人参养荣汤/丸的加减。这可以说是一种贾府中女性标配的温补药物。除了医书，《红楼梦》评点者脂砚斋在此处的评点却相当值得玩味：“人生自当自养荣卫”。所谓“自养荣卫”，“荣卫”泛指周身气血，而“自养”的涵义更值得深思。其中隐约透露出黛玉的一生隐喻着前世是绛珠仙草，她将自身合成为药，用以滋养荣国府，这似乎也合情合理。事实上，黛玉也好，荣国府也罢，不仅他们的努力是徒劳的，而且也根本做不到“自养”。脂砚斋所谓“自养”，多少有些妥协自保的反讽意味。黛玉孤身投靠，本来谨小慎微，她受到环境漠视、挤压，反而生出一种“孤高自许，目无下尘”的清高气度，以及逐渐萌发的对爱情的渴望。这些情绪都违背了癞头和尚的“疯话”。小说叙述的反讽之处就在于黛玉服用自养的养荣丸，却身体越发消减。她精通自养之道，因此抉择更觉痛苦。红楼女儿服用的人参养荣丸，其实都没有起到很好的“自养荣卫”之功，最典型的是王熙凤。

二、宝黛爱恋之后的黛玉疾患进程

第3回贾宝玉初会林黛玉宝玉痴狂狠摔那玉

（清）孙温绢本工笔彩绘

正如癞头和尚所预示的那样，林黛玉在《红楼梦》第三回中见到了那个宿命中的混世魔王，那个令她一世不得安宁的“外姓亲友”——贾宝玉。当然，此时的贾宝玉还未长大，还只会从身体审美上夸赞这个“我曾见过的”妹妹。根据今天还能看到的《石头记》各种抄本，我们发现林黛玉的容貌描写不大稳定。正所谓情人眼里出西施，宝玉眼中的黛玉，正是“心较比干多一窍，病如西子胜三分”。可问题在于如何看出“心较比干多一窍”？有研究者认为，病如西子意即黛玉跟西施患心疼病一样，因此必是心脏病。可如此解读文学作品就呆了，还是应当将宝玉眼中的黛玉之病纳入爱恋成疾的谱系中进行观察。

说到爱恋成疾，这涉及宝黛爱情的分期问题，学术界有四期说、五期说、六期说之分。我们采取一个普遍认同的分期，将宝黛爱情的前世今生都纳入进来，综合考量：（1）木石前盟阶段。主要是神瑛侍者浇灌绛珠仙草。（2）恋情萌芽阶段。从黛玉进贾府，二人“日则同行同坐，夜则同息同止”，暗生情愫，两小无猜。（3）恋爱试探阶段。从宝钗进府开始，黛玉吃醋，宝黛二人因“金玉良缘”而相互试探，时常争吵，直到宝玉说出：“你放心”（第三十二回），并在自己挨打后给黛玉送去旧手帕为止。（4）平静焦虑期。二人经过一番彼此互证心意，深知彼此，然而囿于礼法，又不可能再进一步了。因此进入平淡的恋爱时光，二人一起参与海棠诗社，作诗联句，但同时，随着年龄增长，黛玉身体渐弱，宝玉也时常神思恍惚。（5）悲剧爆发阶段。黛玉日渐病重，贾宝玉也日渐痴傻。“两个人见了面，只得用浮言劝慰，真真是亲极反疏了”（第八十九回）。经由掉包计，最终魂归离恨天。

在宝黛爱恋试探及平静焦虑期，林黛玉逐渐长大，她的疾病也悄然萌发、暗地生长。小说第三十四回写黛玉收到晴雯送来的旧手帕，“体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡”“如此左思右想，一时五内沸然炙起”，连作了三首题帕诗，“林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袄一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌”。题帕诗，是黛玉的名作。不过有医生却从疾病角度发觉异样。例如有研究者就根据“腮上通红，自羡压倒桃花”，认为黛玉之病很符合现代临床医学的“二狭面”，因此很可能是二尖瓣狭窄。然而，小说描写中的“自羡压倒桃花”一般的“腮上通红”，完全有可能是情志因素导致的；更加不确定的是，传统医学语境中的“病”，大概率与现代医学对应的心脏器质性病变缺乏必要关联。

随着小说中宝黛爱情的进展，林黛玉的病症增多了。例如第四十五回中，“黛玉每岁至春分秋分之后，必犯嗽疾”；第五十五回“时届孟春，黛玉又犯了嗽疾”。可见，宝玉和黛玉恋爱进展过程中，随着黛玉的长大，她每年到换季之时便会犯嗽疾。症状虽然都是咳嗽，但这显然与社会大众对于肺结核的发病规律认识不同。从小说叙述可知，林黛玉的病症因游玩劳神所致，独自一人时烦闷，人来相陪又觉厌烦，是个“形体娇弱，禁不得一些委屈”的症候。这样就更与具有传染性的肺结核相去甚远。《红楼梦》前八十回中林黛玉的症候写得相对较虚，缺乏质实的疾病呈现，尤其是脉象表达。

这一点在后四十回中变化更大。第八十二回描写林黛玉“喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头上已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。……半日才吐出一口痰来。痰中一缕紫血，簌簌乱跳”。痰中带血，心神不定，痰息日渐沉重了。

第82回病潇湘痴魂警噩梦

（清）孙温绢本工笔彩绘

小说第八十三回叙述者展现了小说中十分罕见的林黛玉脉案。以传统医学的观念看，王太医的脉诊结果，与小说第四十五回薛宝钗劝慰林黛玉时所言，处在同一症候延长线上。薛宝钗所说的“先以平肝健胃为要，肝火一平，不能克土，胃气无病，饮食就可以养人了”，与此处王太医诊断中的“木气不能疏达，势必上侵脾土，饮食无味”，何其相似乃尔。不过，第八十三回中，王太医脉诊中获取的信息核心是六句话：“六脉弦迟，素由积郁。左寸无力，心气已衰。关脉独洪，肝邪偏旺”，其中也暗藏了传统医学以“积郁”为林黛玉病症之源的判断。这一方面是传统医学病因论认知系统使然，另一方面，也为后四十回展开黛玉郁症描写提供了预示。

第82-83回王太医诊脉潇湘馆

（清）孙温绢本工笔彩绘

第82-83回黛玉卧病潇湘馆

（清）孙温绢本工笔彩绘

三、后四十回中黛玉的郁症描写

按照《诸病源候论》的讲法，“忧愁思虑伤心”。林黛玉心血暗耗，肝阴易致亏损。小说第八十三回中，王太医所谓“关脉独洪”，当是提示黛玉肝邪偏旺，是为郁症。所以，黛玉得的是抑郁症吗？显然无法确诊。传统医学所谓郁，乃停滞之意。张景岳将《黄帝内经》中“五气之郁”分为怒郁、思郁与忧郁三种进行论述。这些显然比现代临床诊断中的抑郁症范围要更宽。尽管如此，林黛玉的郁症，在小说中也有充分描摹。

早在前八十回中的第七十六回，四更天色，林黛玉与好姐妹史湘云在凹晶馆联句时，黛玉就曾透露自己终年失眠，一年“也只好睡十夜满足的”，要知道此时的林黛玉不过是十几岁的少女，便已失眠到如此严重的程度。《血证论》说：“寐者，神返舍，息归根之谓也。”黛玉之失眠，本质上是神魂不安所致。

那么，导致黛玉神魂不安的是对木石前盟、对宝玉不负自己，抱有的一丝幻想。信念成为黛玉的“心理支柱”。这也是为何后四十回林黛玉郁症描写增多，甚至到了闹自杀的地步。小说第八十九回描写黛玉一腔心事，又窃听了紫鹃和雪雁关于宝玉定亲的话，这时的黛玉“思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。……自今以后，把身子一天一天的糟踏起来，一年半载，少不得身登清净”。耐人寻味的是，黛玉糟蹋身子的方式十分独特，她选择了舍被而眠：“紫鹃进来看时，只见黛玉被窝又瞪下来，复又给她轻轻盖上。”（第八十九回）可能黛玉本就体质单弱，信念崩塌，寻常的着凉，也足以要了她的性命。如此求死，也极有黛玉特色了。

正是由于宝黛二人情愫的难以直言，含蓄隐晦，所以虽然贾母、王夫人皆知二人之事，然而终不知此次黛玉发病的心因款曲。在小说叙述中，黛玉的疾病是一日重似一日，眼看就要不起了。按照正常叙事逻辑，黛玉即将内心憋闷地死去。然而续书叙述者在此笔锋一转，描绘了事情的转机——小说第九十回中，小说让紫鹃、雪雁的消息源亲口转述了老太太的心意。侍书说：“老太太心里早有了人了，就在咱们园子里的……又听见二奶奶说，宝玉的事，老太太总是要亲上作亲的，凭谁来说亲，横竖不中用。”如此，黛玉的一片疑心化作漫天烟云，消散不见。解铃还须系铃人，也再次向园中人证明了黛玉的心病之源。

第89回蛇影杯弓颦卿绝粒

（清）孙温绢本工笔彩绘

第九十六回黛玉终于从傻大姐处获悉了宝玉结婚的真相，小说描写黛玉的身心反应也颇为真实。她身子沉重，脚却软了。黛玉的精神支柱垮了，因此“身子往前一栽，哇的一声，一口血直吐出来”。这段描写脍炙人口，令人想起了《葬花吟》里“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的名句。也同时引出了黛玉之死的病根。

第96回泄机关颦儿迷本性

（清）孙温绢本工笔彩绘

在小说第九十七回中，详细描摹了贾母等人眼中黛玉的病症。林黛玉此时已经面无血色、神气昏沉、气息微细、痰中带血，用贾母的话讲“不是我咒她，只怕难好”。请来的王大夫给黛玉做了临终诊断：“郁气伤肝，肝不藏血，所以神气不定”。有研究者给出黛玉疾病的另一种解释：人参养荣丸等补药过量，迫血妄行，导致了黛玉的吐血之症。黛玉临终前的吐血，很可能与一直以来的服药不对症有关，但更关键的因素显然来自情志方面。后四十回对于黛玉郁症描摹延续了前八十回的疾患特征，又做了一些与小说情节相匹配的延展，为读者完整呈现了林黛玉爱恋成疾的完整生命流程。

第97-98回苦绛珠魂归离恨天

（清）孙温绢本工笔彩绘

如果以一百二十回本《红楼梦》作为整体来观察，林黛玉的病是在多种因素综合作用下的必然结果。身体基础、心理基础与环境因素都是诱因，情志因素导致的身心交瘁、精神崩溃是黛玉之死的主因。为情而生，还情之债，爱恋成疾，心疾早夭，当可以概括林黛玉疾病在小说文本中的丰富意涵。